“國家需要他！“國家需要他！”在國家的需要下，老兵們付出了他的二十歲，付出了他的三十歲，付出了他的四十歲，付出了他的五十歲，付出了他的青春和自由，付出了他的血汗與眼淚。
為了防守台灣，他不准退役而不斷服役，不准結婚也無力結婚。
直到他老了、病了，才獲准自軍隊離開。
在一九六○年到一九六一年間，我做預備軍官第八期排長，在野戰部隊中，見過成千上萬李師科型的人物。他們省籍容有不同，性格自有各異，但在風沙裏、在烈日裏、在惡臭的營房裏、在粗糲的伙食裏、在昏暗的燈光裏、在迷茫的回憶裏，他們卻有著共同的身世與淒涼。
他們絕大多數是農民，他們勤勞、樸實、忠厚、愚魯，他們愛鄉土、愛母親、愛老婆，愛小孩小狗、愛成長中的稻田與麥穗。但是，當政府不再能保護他們，他們反倒被政府拉去，拉去保護那永遠保護不完的政府。他們有的是上街買菜，就一去不回，有的是新婚之夜，就被從床上拉起。從此就遠離了屬於自己的一切，自己屬於國家了！
在我接觸過的和經年累月一起生活過的這些老兵，他們當兵的記憶，都大同小異的歷經過“挨打”、“少而粗糲”的食物、“拉肚子”、‘集體大小便”、“奄奄一息”、“手與手用繩子穿成一串”等苦難，最後他們劫後餘生，正式編人了部隊，又面臨一次又一次的戰場上饑餓與傷亡。在多年的“子彈沒眼，上天有眼”以後，他們劫後再餘生。
固守台澎金馬，年復一年的升旗、點名、操練、換防。他們手下的充員士兵，在服役兩三年後，可以退伍回家，但是他們卻不准，他們無伍可退，無家可回，眼看著一批充員走了。一批充員又來，來去之間，又是兩三年過去了。
幾次來去，一二十年就過去了。
當他們老了，當他們受傷難醫、有病難治了，國家開始放走他們，讓他們自由，由他們自力更生。但是，他們也知道跟社會脫節太久了，“以軍為家”太久了。太久的單調軍人生活，使他們除了放槍以外，什麼都不行了。因此，回到社會，他們滿懷欣喜，卻也為之情怯。
我排裏的一位老兵，當他手提包袱，腳穿球鞋，淚流滿面的接受我們歡送的時候，突然坐在地上，不肯走了：“我為國家打了這麼多年的仗，在我年輕時候把我抓來，不讓我走；如今我老了，打不動了，又要趕我走。我到哪兒去啊！”
到哪兒去？去做蹩腳工人，去做瞥腳工友，去做瞥腳門房，去做蹩腳守衛，去做蹩腳司機，能找到這些差使的，還是他們之中的幸運者。等而之下的，就要去基隆海邊做貧戶，去屏東河床搬石頭了。
他們老了，也需要親情。大陸上的家，對他們已恍如隔世。在臺灣成個家吧，那又談何容易！好“買”個殘障女人、高年寡婦、或山地姑娘。
有人真的“買”到了，那是靠他們多年累積的儲蓄和不可思議特別收入的財源。有一次我看一個老兵攤出他的儲蓄—— 一捆捆鈔票 ——在數，數完一捆，朝床上一丟，說：“這捆可買一條大腿！”又數一捆，又一丟，說：“這捆可買一只胳臂！”有朝一日，整個老婆，就在這樣分解結合中湊成了。
在他數錢的時候，面露得意之色；在旁圍觀的老兵們，面露羡慕之色，那種對比的神情，我至今感到心寒。
--李敖。1982
留言列表
