他的筆名是東山彰良，本名叫王震緒，小學時隨父母常住日本福岡。維基百科日文版介紹他是「台灣出身的日本小說家」。五月中旬，日本出版商集英社將「渡邊淳一文學獎」頒給他的作品《我殺的人與殺我的人》，獲得獎狀、獎品與獎金兩百萬日圓。
在頒獎舞台跳「月球漫步」
主辦書商慎重其事，多次聯絡確認細節。也算沾光禮遇，最後我們三家台灣媒體，爭取到闢室面對面近距離採訪東山彰良的機會。
芥川賞得主、小說家高樹信子穿著粉色和服上台致賀詞，她優雅又幽默地「虧」東山彰良，從二○一五到一八年，短短幾年內橫掃直木賞、讀賣文學獎和渡邊淳一賞，這三大獎她「一項都沒拿到過」。
「我爸一直跟我說，作家沒什麼了不起，不要把自己看太大。」這是那天聽到印象最深的一句話，「我只會寫小說，沒有什麼比別人好。」
東山彰良在小說文字之外，是個超乎我想像的坦率、甚至有點「古錐」的王震緒。例如他直白地說，當初取日文筆名，因為不希望日本讀者「看到中文名，以為我寫的跟認同問題有關。」他反覆說自己非常喜歡好萊塢電影，在寫以台灣為背景的成名作《流》之前，想寫「像好萊塢那樣的娛樂小說」，一點不裝腔作勢。甚至領獎這天向記者坦承以前「沒看過渡邊淳一小說」，是獲獎後才拿來讀，而且至今沒看渡邊那本轟動台日的代表作《失樂園》。
寫台灣因日人有點熟又不會太熟至於最古錐的一刻，發生在舞台上。當出版社頒發獎狀後，東山彰良轉身往台下走去，但似乎心裡也知道流程好像不是這樣，他放緩腳步、豎起耳朵注意聽司儀指令。一聽到要站回原地領獎品、獎金的時候，他竟然逗趣地在舞台上模仿麥可傑克森（Michael Jackson）的機器舞，幾步倒退才轉身走到舞台中央。
日本社會拘謹多禮，文壇講究正統論資排輩，這點連村上春樹也曾經質疑抱怨。很難想像在舞台上和舞台外「坦率可愛」的東山彰良，是「典型」的日本作家。隔一天才想到，雖然他已在日本娶妻生子、居住四十年，但他坦率可愛「不那麼日本」的那一面，會不會就是十歲以前「比較台灣」的那個王震緒？
「原本沒計畫以台灣為舞台寫小說，寫台灣並不是計算出來的結果。」東山認真地釐清：「我很少讀日本、台灣、中國的小說，大部分看歐美作家……尤其喜歡馬奎斯（Gabriel García Márquez）、南美，比較魔幻風格的故事。」刻意取日本人筆名發表作品，迴避身分標籤，後來又回過頭寫台灣，只是因為魔幻寫實手法寫日本，「讀者太熟悉」，所以靈機一動把場景搬到他熟悉的台灣，用時空挪移的距離感，創造有點遠又不太遠的想像力。
寫作十五年，一心想寫出好萊塢娛樂電影故事的東山，因緣際會用台灣的泥土耕耘、日本的文字栽培，無心插柳盛開出南美魔幻小說風格的花朵，因而聲名大噪。讓人想起日本直木賞串起的三位「台灣的日本作家」──東山彰良、邱永漢、陳舜臣各自不同曲折的台灣認同故事。
導演吳米森曾經拍攝紀錄片《再見原鄉》，影片採訪日本學者岡崎郁子，她回憶一九七○年代剛到台大念碩士，設定論文主題想研究台灣文學時，被中文系主任打槍：「台灣文學？台灣哪有文學？」
《再見原鄉》到日本追蹤台灣文學的前世今生，岡崎郁子談到陳舜臣時，用曖昧的神情微微地搖頭，含蓄表達對作家在台灣和中國國籍間轉換的不認同。吳米森帶著鏡頭走訪神戶陳家，對方回應父親純粹是為了工作出入中國方便需要。
至於邱永漢，岡崎在自己研究台灣文學的專書裡，高度推崇他是第一位以日文寫作二二八事件的作家。但邱永漢曾經長期隱瞞母親是日本人的出身，以及後來幾乎放棄文學，專注投資發財等轉折，日本文學研究者難免感到悵然若失。
故鄉從未真正離開
台灣原本是原住民族的樂土，後來經歷荷蘭人、清朝、日本殖民，到蔣家國民黨政權移入。台灣的身世，本來就不是一句話能說清楚的混血兒。如同這三位獲得直木賞的「台灣的日本作家」，有人是台灣出生，有人是日本出生；有人一開始就寫台灣族群衝突，有人後來都寫中國歷史故事；也有人取日文筆名，本來不打算要寫台灣。
留言列表
